父

　正男の父親は、山を愛した。

　普段歩くときも、飛ぶように歩いた。中学生になり、高校生になっても、父に追い付くことはできなかった。

　正男の父親は、単独登山を好んだ。狷介孤高の人だった。

　当然のこととして、正男は、父を怖れ、同時に反発した。
　高校の時、口論になった。正男は、原因を覚えていない。激しい口論だった。
　遂に、父は、正男を殴った。一つ一つのパンチがこたえた。頑丈な石で殴られているようだった。正男は、家を飛び出した。

　そのまま、親の家から、離れて暮らすようになった。大学の学資だけは、父が出してくれた。正男は、社会人になり、結婚し、家庭を持った。
　自分が父親になって初めて、父の気持が分かった。

　そんな時、父が、身体を悪くした。正男は、見舞いに行った。
　正男が病室に入ると、ベットの上の父は、顔を窓の方へ逸らした。

　親父、相変わらずだな。正男は、明るく声をかけた。父は、顔を向け、少しだけ笑ってみせた。
　正男、茶を入れてやろう。父は、上体をゆっくりと起こした。それから、慎重に、足を床に下ろした。立ち上がる。歩き始めた。赤ん坊が這うスピードよりも遅い歩みだった。

　あの親父が、あんな歩き方をしている。正男の視界が、涙で曇った。

　飛んでいって、親父を抱きしめたい。
　その思いを必死で押さえながら、正男は、涙が流れるのを、堪えた。

1995/06/03

少し不幸なフランソワ

- フランソワは少し不幸でないと、映画が作れなかったんです -　トリュフォー前夫人

　健太の父親は、まだ健太が幼い頃に亡くなった。だから、健太は父親のことをほとんど覚えていない。

　その代わり、健太には美しく強い母がいた。健太は寂しい思いをしたことはなかった。

　でも、クラスメートが父親と連れ立って歩いているのを見ると、涙が出そうになる。どうしてかな。

　健太は、母の前で父のことを口にしたことはなかった。それは、父親の分の愛情も自分に注いでくれている母に対する最低限の「礼儀」だと知っていた。そうだ、祖父に聞いてみよう。

　翌日、健太は祖父を訪ねた。そして、話した。祖父は、黙って聞いてくれた。俺がいるだろ。祖父は、そう言ったきりだった。
　でも、健太は救われた。心の一番奥にある部分が癒されるのが分かった。祖父は、やっぱり最高だ。

　帰り道、クラスメートが父親とキャッチボールをしていた。健太は、２人に元気よく挨拶した。

1994