雨

　空気は、湿って重い。
　細かい雨が、降っている。

　枝を四方に広げた大きな木。
　根元に少年が、立っている。

　少年は、木を見上げる。
　少し前までは、陽光に緑を輝かせていたことを思う。
　風が渡ると、さわさわと気持のいい音を聞かせてくれた。

　いまは、葉の１枚１枚が、雨にしっとりと濡れ、軽快さを失っている。
　少年は、そっと溜息を吐く。

　会社に急ぐ人たち。
　彼らも、白い輝きから、陰欝な暗い色に変わっている。
　タバコの煙が、空中で軽く流されている。
　水分をたっぷり吸い込んだアスファルトの道路を、自動車が、走る。
　路面は、自動車の赤い光を反射させる。

　少年は、木に視線を戻す。
　木は、どう感じてるんだろう。
　少年は、周囲を見渡す。それから、木の幹に軽く耳を当てた。
　なにも聞こえない。

　木が身じろぎした。
　少年は、驚いて木を見上げる。
　暗いグレーの空に広がった、枝。
　何事もない。

　どんと背中を叩かれる。
　少年は、バランスを失い、２、３歩よろめく。
　振り返ると、少女が、笑っている。

　大きな口を開けて、ぼんやりしているなんて、ずいぶんみっともいいわね。
　少年は、顔を赤らめる。
　少し遅れてしまったわ。急ぎましょう。遅刻するわよ。
　少女は、少年の手を引っ張る。
　少年は、またよろめく。

　木が笑った。
　少年は、振り返って、木を見る。

　なにしてるの、本当に遅れるわよ。
　少女に手を引かれながらも、少年は、何度も振り返る。

　とうとう少女は、怒ってしまう。少年を置いて、どんどん先に行く。

　少年は、しばらく木を眺める。
　それから、少女を追った。

1995/09/19

約束

　突然の眩暈。

　激しい勢いで、老人は畳みの上に、仰向けに倒れる。
　それから、老人の１人住まいの家は、静まる。

　太陽が、天空を横切り、空を赤く染めてから、沈む。
　びっくりするほど大きな月が、昇る。

　月光が、窓から老人の上に降り注ぐ。
　老人は、目を開ける。しばらく月を見つめる。
　そうか、俺は朝からこうしていたのか。

　簡単な四則演算をしてみる。よし、頭には異常はないようだ。
　老人は、身体を点検する。身体にも異常はない。
　ゆっくりと起き上がろうとした。だめだ。何度か試みて、老人は諦めた。
　そのまま、月の光りの中に、身を横たえる。

　戸を叩く音。
　誰だろう。戸が開けられる。
　だめじゃないか、約束を破るなんて。澄んだ声がする。
　月明かりの中に、ほっそりした少年の姿が浮かぶ。

　おお、孝夫じゃないか。
　老人は、懐かしさに涙を流しそうになる。

　老人と孝夫は、池の話を聞いた。
　満月の夜になると、月に誘われるようにして、大きな大きな魚が現われる。
　老人と孝夫は、その魚を見に行こうと約束したのだった。

　老人は、眠ってしまった。
　孝夫は、１人で池に行き、溺れ死んだ。

　孝夫、すまなかったなあ。
　少年は、微笑みながら、首を横に振る。
　ばかだなあ、今から行くんじゃないか。

　孝夫は、手を差し出す。老人は、その手につかまる。
　老人は、少年の姿に戻っている。

　２人の少年が、月光の道を歩いていく。

1995/09/12

風

　視界一杯に広がる、草原。強い風。
　草原は、海のように、波うっている。

　海面の下には、少年と少女が風を避けて潜っている。

　女神よ、熱情の毒を塗った愛の矢をこの身には向けられますな。
　少年の目が、悪戯っぽく輝く。
　それって、私はさかりのついた猫になりたくないってことだろう。

　少女は、溜息をつく。
　君って、頭はいいけど、最悪ね。
　少年は、ニャオと鳴いてみせる。

　少年は、風の音に耳を澄ます。それから、話し始めた。

　ほら、夢の中で、知った人に会うだろう。昔の人は、それは、その人が自分のことを思ってくれるからだと考えたんだ。素敵な考え方だと思うんだ。
　まず「私」という存在があるんじゃなくて、人の思いが先にあるんだ。
　夢は、「私」の思いが、創るんじゃなくて、人の思いが創るのさ。

　少女は、それについて、しばらく考えてみる。
　つまり、私たちは、生きているんじゃなくて、思いに生かされているのね。
　少年は、にっこりと微笑む。
　だから、君が好きさ。

　ひときわ強い風が、草原を通り過ぎる。
　風が、草に立てさせた音が、周りを包む。
　それから、静寂が戻る。

　２人は、なにか大きなものが、そっと触れて、立ち去ったのを感じた。

1995/09/09

視線

　電車が、光りをまばゆく反射させながら、入線する。

　ドアが開く。忠夫は、電車に乗る。
　席が空いている。忠夫は、腰を下ろした。

　背後から、初秋の陽光を受ける。不快でなく、心地いい。
　夏去りぬか。
　忠夫は、本を取り出し、読みはじめる。

　視線を感じた。焼けるような、熱さを持った視線。
　忠夫は、視線を動かさずに、周囲を窺う。相手を捉えることはできない。
　軽く欠伸をしてみせながら、背後の窓を振り返る。
　窓ガラスの反射の中に、視線の持ち主を探す。相手を捉える。４０前後の男。

　忠夫は、視線を本に戻す。
　ページをめくりながら、男のイメージを、記憶の中にあるイメージと、１つ１つ照合していく。

　忠夫の心の中で、３年前のぎらつく夏の太陽が甦った。

　焼けついたアスファルトの道路。

　忠夫は、犯人の取調べを、新米の部下に任せた。
　一瞬の隙を見つけて、逃げだす犯人。口から血を流し、道路に仰向けになった部下。

　忠夫は、犯人の背中と部下を見較べた。
　忠夫は、犯人を追った。犯人との距離は、なかなか縮まらない。

　忠夫の視界には、真夏の太陽と犯人の背中しかない。
　咽喉が乾いたぜ。

　その時、犯人が振り向いた。苦しそうな表情。
　忠夫は、追い付けると確信した・・・あの時の男か。

　電車が止まる。
　視線の持ち主が、立ち上がる気配がする。そのまま、出ていった。
　忠夫は、顔を上げる。空っぽの席があった。

　夏去りぬ。
　忠夫は、今度は、口にだして言ってみた。

1995/09/07

鏡

　夏の朝。
　風が死んでいる。
　暑い。

　その暑さの中で、修一は、荷運びをしている。
　自分のくっきりした影に、自分の汗が、したたり落ちる。

　梅雨明けの暑さの中では、気を失いそうになった。
　そんな酷い暑さにも、いまは慣れてしまっている。

　修一の仕事を見て、周りの人間は、たいへんだと言う。確かに、たいへんだった。でも、修一は、この仕事が気に入っていた。
　修一は、寡黙に、一生懸命働く人間が好きだったし、自分でも、そう働きたいと思っていた。それには、この仕事は、ピッタリだった。

　夜は、よく眠れ、ご飯は旨味しく食べれた。
　俺は、幸せだ。
　毎日、こうして、修一は、夕方まで働く。それから、更衣室で着替える。

　着替えていると、更衣室のドアが開く音がした。
　言葉を交わしたことはないが、いつも懸命に働く人で、修一が、好感を持っていた人間だった。

　修一は、声をかける。男は、挨拶を返す。
　男は、仕事の苦労に関して、話し始める。難しいと言いながら、男の顔は、ほころんでいる。
　修一は、声をかけてよかったと思いながら、男の話を聞く。
　それから、男は、それじゃと言うと、出ていった。

　男は、すぐに戻ってきた。
　俺、あと２日したら、退職するんだ。年齢の上限に引っ掛かるのさ。
　修一は、驚くが、仕方ないことだとも思う。男は、紙を見せる。それは、退職者たちへの食事会の案内だった。
　会社が、やってくれるんだ。
　男は、喜んでいたが、修一は、拳を握り締めた。歳だからとほっぽりだしておいて、なにが食事会だ。
　それじゃと男は、出ていく。修一の拳が、じょじょに開く。溜息を吐く。

　修一も更衣室を出ようとする。
　鏡の中の、自分の影が、目に入る。修一は、足を止める。
　修一は、その影を見つめ続ける。

　俺は、いつから、怒るのを忘れてしまったんだろう。

1995/08/18

白い波

　外では、真夏の太陽が、照りつけている。
　あまりの暑さに、蝉の声はない。

　一正は、母親を見た。静かに寝息を立てている。

　時計を見る。２時まで、あと３０分もある。
　一正の母親は、一正に１時から２時の間は、昼寝をするように、命じていた。

　一正は、そっと母親の側から、離れた。
　海を見よう。そう思った。潮騒の音が聞こえる。

　一正の家は、海の近くだった。

　白く輝く道路。蝉の死骸。
　なかなか、辿り着かない。
　走ってみる。足がもつれる。

　道路は、熱く焼けていた。
　一正は、皮膚が焼けるかと思った。涙が出た。
　泣き声だけは出すまいと、歯を食いしばる。
　振り返る。引き帰そうにも、家は、遠かった。

　いつになったら、辿り着くのだろうか。

　一正は、歩き続ける。
　突然、海が現われた。
　あれほど、遠くに思えたのに、現われるときは、あっさりと現われた。

　一正は、波の音に包まれた。うるさい位だった。
　そのまま、一正は、砂浜に座り込んだ。
　海は、深い藍色をしていた。

　水平線。
　水平線の近くでは、空は、水色を見せている。
　水平線が、白く波立つ。
　その白い波は、心地好い速さで、海岸に近づいてくる。

　海が、白く沸騰した。
　イルカだった。１００頭以上のイルカ。
　イルカたちは、海岸に殺到した。
　次々に、砂浜に飛び出す。

　一正は、恐怖に凍りついた。
　熱い手が伸びてきて、一正を抱きかかえた。
　母だった。

　母は恐い顔をしていた。

1995/08/13

にっき

　かーてんが、ゆれている。

　あけておいたまどから、風がはいっているんだな。風といっしょに、雨のおともはいってくる。

　いやだな。ぼくは、ためいきをつく。めざましどけいは、６じをしめしている。あと１じかん、このままでいられる。

　ぼくは、めをつむってみる。風が、やさしくぼくを、さわるのをかんじる。風のこえが、きこえてくる。きげんが、わるいんだね。雨のせいかな？わたしは雨がすきだけどなあ。ぼくはおとなぶってみる。風くん、きみとはともだちになれそうにもないね。風は、あかるくわらうと、さっていった。

　めをあけるてみると、かーてんが、そとにはためいた。

　雨がすきか。かわっているよ。ぼくは、てんじょうをみつめる。しばらく、かんがえてみる。やっぱり、すきになれそうにもないな。

　きがつくと、雨のおとが、へやいっぱいみたしている。ぼくは、みみをかたむけてみる。どこか、かなしく、どこか、なつかしい。

　とおく、ふかいところから、きおくが、よみがえる。
　めのまえに、ぼくが、たっていた。

　やあ、やっと、あえたね。
　ぼくは、なんども、おおきくうなずいた。
　そう、やっとあえた。

　おかあさんのこえがする。
　さあ、おきなさい。ねぼすけね。
　あら、ないているの。おかしいわ。

　そとにでると、雨はやんでいた。
　あまぐものすきまから光がさしている。

1995/07/20

鳥

　季節は、梅雨。

　雨が、降り続ける。昨日も、今日も、明日も。

　君子は、友達の間では、夏が一番好きだと言っていた。本当は、この季節が一番好きだ。暗い奴だと思われたくないので、黙っている。

　雨が好きな作家に、レイモンド・チャンドラーがいる。

　彼の作品の舞台は、太陽が一番地上を照らす日の多い地域の１つである、カリフォルニアなのに、しょっちゅう雨が降る。
　主人公のフィリップ・マーロウは、強い人間だが、とても優しい心を持っている。

　君子は、雨が好きな人間は、優しい人間だと信じていた。

　私は、優しい人間かな？ああ、でも、私は自分のことで手一杯だ。優しさは、マーロウのような強い人間だけが持てるのではないだろうか。

　そんなことを考えながら、雨の道を歩く。
　鳥がいた。首を翼の中に入れ、じっと立っている。すぐ側まで行っても、身動き一つしない。身動き一つしないまま、冷たい雨に打たれている。

　いつから、こうしているのだろう。君子は、立ち止り、しばらく眺める。
　まるで、自分みたいだ。そう思ったとき、君子は、ブラウスのボタンを外し、鳥を胸の中に入れていた。

　鳥は、大人しくしている。
　鳥は、君子の肌の温もりに感謝しているようだった。
　不意に涙が溢れた。

　空からは、雨が降り続いている。
　君子の涙も、流れ続けた。

1995/06/15

憧れ

　冴子は、いつも海に憧れていた。

　冴子は、四方を山で囲まれたところで育った。
　だから、初めて海を見たのは、５歳の時だった。誰に連れて行かれたのだろう。父のような気もする。祖父のような気もする。母だったかもしれない。
　不思議に、記憶は曖昧だった。はっきり覚えているのは、自分が高鳴る胸を押さえかねていたことだ。

　いよいよ、海が見れる。その思いは、冴子に期待を抱かせたというよりは、冴子を不安に陥れたと言うほうが正しかっただろう。不安なあまり、冴子は、どこかに逃げ出したかった。
　そんな冴子の前に、海は、あっさりとその姿を現した。
　海は、夏の太陽の下で、静かに輝いていた。その時、冴子の海に対する憧れは、決定的なものになったのだった。

　海に対する憧れと共に、冴子は育った。そして、船員と結婚した。いや、冴子は、海と結婚したのだ。

　一度航路に出ると、夫は、長い時には、半年戻らなかった。冴子は、その不在の中で、海への憧れを育んだ。
　夫が戻ると、冴子は、夫を丸裸にした。冴子は、夫の身体をまじまじと見つめた。夫の身体には、海の濃厚な反映があった。あんまり見つめられるので、夫は、いつも、顔を赤らめた。

　こうして、冴子は、夫を通して、海と繋がっていたのだった。その夫が、浮気をした。口論になった。
　お前は、俺を愛しているのではない。海を愛しているんだ。お前は、海を知らない。あれは、ただ単調で、退屈なだけのものだ。
　夫の言葉は、冴子の耳を焼いた。
　うなだれて、冴子は、キッチンに入った。水を飲もうと思ったのだ。

　刃が白く光る包丁が目に入った。
　気付くと、包丁の柄を握っていた。
　振り向く。

　夫の醜い背中が見えた。

1995/06/12

電話

　朝は、戦争だ。
　正子は、夫と２人の子供を、無事、会社へ、学校へと送り出さなければならない。

　正子の朝は、早い。夫の弁当を作るためだ。正子の夫は、胃腸が弱かった。消化がよく、且つ、栄養のバランスの取れたものを食べる必要があった。
　また、正子は、家族に必ず朝食を食べさせた。朝食こそが、精神的にも肉体的にも健康をもたらすと信じていた。その朝食を作るためにも、正子は、早起きした。

　正子は、朝食の食卓で、家族の１人１人を気遣った。下の子が、なんだか元気がない。上の子が、昨日そっと教えてくれた。親しくしている女の子と最近上手くいってないらしい。正子は、下の子の目を覗き込みながら言った。自分から、大きな声で挨拶してみたらどうかしら。下の子は、眉根を寄せて、しばらく考え込んだ。やがて、明るい表情になり、やってみるよと大きく頷いた。

　正子は、夫に視線を移す。いつものように、上着のボタンがかけ違っている。正子は、席を立つ。夫の側に近づき、上着のボタンを優しくかけ直してやる。いつものように、夫は少し赤くなり、微笑んだ。

　こうして、正子は、家族を外の世界に送り出す。

　正子は、大きく息を吐いて、ソファーに腰を下ろす。そんなとき、いつも正子は、電話を見つめている。
　いつからのことだろう、こんなふうに電話を見つめるようになったのは。
　私は、なにかを待っているのだろうか。

　正子は、ゆっくりと首を横に振る。

　窓の外には、爽やかな初夏の空が広がっていた。

1995/05/01

空

　初夏の爽やかな風が通り抜けていく。
　川面は、岸の緑を映し、キラキラ光っている。

　男は、空を見ていた。抜けるような青と、眩しい白。
　男は、その青と白に自分の身体が染まってしまえばいいと思った。そしたら、どんなにいいだろう。初夏の空と１つになることができたらどんなにいいだろう。

　男は、筏の上に仰向けに横たわっている。男は、頭をもたげる。汚れた暗い赤が見えた。俺にはこっちの方が相応しい。
　男の下半身は、グチャグチャに潰されていた。胴体と両手は、筏にロープでしっかりと結び付けられていた。

　まったく、人の身体だと思って好き放題やってくれるぜ。男は、喚き声１つ上げなかったことを思い、一瞬、誇らしくなった。しかし、すぐに涙が流れた。

　それがなんだと言うのだろう。痛いときに、痛いと叫べないなんて、片端だ。
　いつから、そんな人間になったのだろう。生き残るために、あらゆる感情を殺し、冷徹な人間になったのは、いつからだろう。

　男は、大きく息を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。俺が選んだ生き方だ。誰の責任でもない。

　男は、再び空の青に魅入った。死ぬ前に、海が見たかったなあ。海は、まだ遠いのだろうか。

　男は、感覚を研ぎ澄ましてみる。潮の香りが微かにした。遠く轟きが聞こえてきた。男は、満足した。そのまま、意識が無くなった。

　海は、遥か遠くにあり、まだどんな印も見せていなかった。

1995/04/28