桜花

　義雄は、北鎌倉の駅で降りる。

　陽射しは厳しいが、風が吹きわたり涼しい。
　義雄は、鎌倉にある公園まで歩く。さすがに汗をかく。

　桜花は、静かに横たわっていた。
　日本帝国軍が開発した、有人ロケット弾。

　義雄は汗を拭いながら、７２１海軍航空隊すなわち神雷部隊への募集が実施されたのも、こんな暑い日だったと気付いた。

　神雷とは、桜花のことだった。
　だから、募集といっても、それは、国家のために死ねという命令だった。

　友が、応募した。
　誰かが、行かなければならない。
　義雄は、ただ何度も頷いただけだった。

　トトト・ツー。神雷部隊が、無線を発する。攻撃突入。
　その無線を発した後、神雷部隊は、完全な沈黙を守った。

　後に人々は、その沈黙は、死を強いられた人間の精一杯の抵抗ではなかったかと話し合った。
　けっきょく、神雷部隊は、沈黙のなかで、全滅した。

　桜花は、ついに母機から発射されなかった。
　友は、栄光の死も拒否されてしまった。

　犬のように死んでいったのだ。

　海風が、義雄と桜花の間を通り過ぎる。
　義雄は、デイ・パックから写真を取り出す。

　古く、空気に酸化され黄ばんだ写真。
　義雄と友が、並んで写った写真。

　まだ、２０代の友は、屈託なく笑っている。

※桜花は、日本帝国軍が実際に開発した兵器です。

1995/09/14

海

　夏。南の島。

　ジョゼフ・コンラッドの小説と、波の音、それ以外には、何もない家。
　それが、男の家だった。

　男は、早朝に獲ってきた魚を、手早く、三枚に下ろし、刺身にする。
　できたての、ほかほかのご飯といっしょに、酢醤油で食べる。
　男の顔が、ほころぶ。

　男の顔は、半分ない。
　戦争で、失ったのだ。

　男は、まだ、子供だった。

　攻め寄せる、敵兵。
　子供は、恐怖のために、手足を満足に動かすことができない。

　山の中。洞穴。
　子供は、飛び込む。しかし、すぐに弾き出される。
　ここは、一杯だ。他を探せ。
　子供は、銃弾の中に押しやられ、顔の右側を失った。

　男は、それから、独りで生きてきた。
　恨みからではなかった。

　男は、その出来事を、何度も何度も考えてみた。

　ある日、気付いたのだ。
　もし、自分が、洞穴の人間だったら、同じことをしただろう。
　男の顔を半分失わせたのは、男自身だった。

　そのことを知ると、男は、独りで生きることを選んだ。
　そんなことを知ってしまった人間に、外にどんな生き方ができただろう。

　男は、海を話し相手にした。
　やがて、男は、海の感情が、手に取るように分かるようになった。
　男は、魚が、いつ、どこにいるのか、すぐに分かるようになった。

　男は、自分が生きていくのに、必要な分しか、魚を獲らなかった。
　刺身を頬張っている、男の顔は、まだ、ほころんでいる。

　海は、男を愛し、男も海を愛していた。
　男は、そのことに気付いていない。

　ここは、波の音で、一杯だ。

1995/08/08

戦争

　粉雪が、一片舞い降りる。
　やがて、大地は、白一色になった。

　その夜は冷え込んだ。

　骨まで凍りつきそうだ。信夫は、そう言って、兵隊仲間と、焚火を囲んだ。
　日本も、雪に覆われたのだろうか。誰かが呟く。答える者は、なかったが、沈黙の中で、みんなは故郷を思った。

　以前は、信夫も、故郷を守るために、戦争をしているのだと信じ、誠実な兵士であろうと努めた。いまは、なんのために戦争をしているのか分からない。

　こうして敵地で戦って来て、敵にも生活があり、大切な「故郷」があることが、よく分かった。自分達は、その「故郷」を破壊しているのだ。
　村で戦った時のことだ。流れ弾が、女に当たった。脳味噌と血が噴き溢れた。女は、倒れた。側の子供は、起こったことを理解できなくて、ぼんやり立ったままだった。その子供と信夫の視線が会った。虚ろな目だった。なにもかも失ってしまった者の持つ目だった。

　信夫は、視線を外した。
　俺には、なにもできない。

　信夫、なにをぼんやりしている。その声がすると同時に、「敵襲」の声が響いた。信夫達は、すぐさま、焚火を消した。
　弾が飛んでくる。焚火の跡に、弾が着弾する。火の粉が飛び散る。飛び散る火の粉は、信夫達の影を、地面を覆った、雪に映し出した。

　きれいだな。
　ほんとうにきれいだ。

1995/06/10

無線

　トトト・ツー。海軍の無線室で、通信技師が、無線をキャッチした。

　技師は、俄かに緊張した。

　「７２１海軍航空隊」、通称「神雷部隊」の一翼が、攻撃に突入した。技師は、攻撃突入と素早く書き、伝令係りに渡す。

　神雷部隊への募集が、全軍に対して実施されたのが、去年の夏のことだった。技師の同僚も応募し、神雷部隊の一員となった。

　技師は、反対した。神雷とは、「桜花」のことだった。有人ロケット兵器。１.２トンの爆弾を、先端に搭載している。むしろ、有人ミサイルと言ったほうがいいかもしれない。誘導装置の変わりに、ミサイルに乗った人間が、ミサイルをコントロールするのだ。完全に非人間的な兵器だった。そこまで、日本軍は、追い詰められていた。

　応募と言っているが、命令さ。誰かが行かなければならない。だから、俺が行くのさ。技師は、なにも言えなかった。

　トトト・ツー。「突入」の無線を発信した後、攻撃隊は、一切の無線を絶った。技師は、その沈黙の中に、死を強いられた人間の思いを感じ取った。

　攻撃隊は、沈黙の中で、全滅した。桜花は、ついに母機から、発射されずじまいだった。

　技師は、友の写真を取り出した。

　まだ２０代の友は、春の光りの中で、屈託なく笑っている。

1995/05/18