盛んな夏の光りが、庭に降り注いでいる。
木造の風通しのいい家を、涼風が、通り過ぎている。
縁側に、祖母と、姉弟である２人の孫、猫。
祖母が、昔々と語り始める。
孫たちは、肩で小突きあっている。
２人の間では、祖母の昔話は、退屈だという、評価が定まっていた。
あ、わたし、近所の子と、遊ぶ約束をしてたんだ。あんたもよね。
２人は、風のように、消える。
猫が、残る。
老婆は、猫を見つめる。
猫は、そっと溜息を吐く。まあ、仕方がない。
老婆は、にっこりと微笑むと、話を続けた。
昔々、ある所に、侯爵婦人がいた。
かつて彼女は、欲張りで、遊び好きの、とびきり生き生きとした、魅力的な女だった。
しかし、彼女は、蜂蜜酒とカカオ菓子に溺れてしまった。
輝いていた体は、浮かんできた水死体のように膨れ上がり、色がくすんでしまった。自分で、自分の体を動かすのも、大変になってしまった。
日常動作に、屈強の若者の力が、必要になった。
若者の顔は、毎日のように、変わった。
彼女の放屁のせいだった。
その猛烈な臭いに、耐えれるものは、誰もいなかった。
ある時、１人の若者が、やってきた。
それから、若者の顔が、変わることはなかった。
彼は、潜水の名人だった。いくらでも、息を止めることができた。
ところが、半年ほど立った頃、若者は、侯爵婦人が、放屁すると、気絶してしまった。
次の日もそうだった。
その次の日もそうだった。
次の次の次の日もそうだった。
とうとう、若者は、命を失ってしまった。
老婆は、そっと猫を窺う。
猫は、笑う代わりに、もの思いに沈んでいた。
おや、お前は、賢いね。
いつの時も、恋は、人智を越え、神秘的なものだ。
若者は、侯爵婦人に、恋したのだった。
若者は、侯爵婦人を、まるごと愛そうとした。
そういうことだ。
※Ｇ・ガルシア・マルケスの『愛その他の悪霊について』に登場する侯爵婦人がモデルです。
1995/08/03
